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Kapitel 1

Der gar de i haven, min mor og John, med hinanden i
haenderne.

Derude, hvor solen skinner, fri af husets skygge.

Min mor plukker en meelkebgtte og knipser
blomsten af sa den rammer John i fjeeset. Han griner
og kilder hende. Hun lgber grinende et par skridt. Sa
gdr de igen hand i hand.

Herindefra ligner det en stumfilm. Men i farver.

Mit veerelse ligner ogsa noget fra en stumfilm.
Flimrende grat. Solen kommer ikke ind gennem
mine vinduer. De vender mod nord. Gardinerne er
trukket for, undtagen ved det vindue hvor jeg
sidder.

Der er rod over det hele.

Nar jeg ser mor og John i haven taenker jeg, at de
er alt for gamle til at opfgre sig sadan. Det er sa
pinligt. De opf@rer sig som Rasmus og Camilla fra
klassen. Hele tiden rgre ved hinanden. Hele tiden
kysse. Hele tiden holde i hand. Det er som om de

hele tiden vil sige: Er han ikke dejlig? Er hun ikke



vidunderlig? Det er som om de har set tusind rgv-
syge keerlighedsfilm i treek og har faet hjerneskade
af det.

Alle omkring mig har faet hjerneskade.

Det er nok en virus.

Pigerne i klassen snakker kun om fyre. De majer
sig ud. Superstramme nederdele og nedringede
T-shirts. Ogsa dem der ikke har noget at vise frem.
Det er trist at se p4, lidt ligesom bagerbutikkens vin-
duer, ndr der er lukket. Laebestift og gjenskygge.
Mange kan slet ikke styre det. Pladrer sda meget
laebestift pa, at hele hovedet bliver en stor mund.
Hvem kunne tenke sig at kysse Pjerrot?

De fleste af fyrene i klassen snakker kun om
piger. Ibrahim, Oliver og Mads klovner og skaber sig
for at fa pigernes opmeerksomhed. Undskyld, men
hvor dybt kan man synke? Ggre sig selv til grin for et
blik fra en Pjerrotinde! Og sa bagtaler de dem
alligevel, sa snart de er ude af syne. Vivian er billig,
Sumaia skal bare ha’ den lige i ... Charlotte er en lu-
der, hun taenker kun pa sex.

Selvfglgelig teenker I selv kun pa matematik.

Kun Louise er anderledes.

Hun er uden for alt deres pjat. Louise er ligesom i
en klasse for sig. Drengene taler peent til hende.

Spgrger om de ma lane hendes viskeleeder og tager



det ikke bare. Hvis de overhovedet tgr spgrge
hende. Og Louise er der ingen der lige ved et uheld
kommer til at tage pa brysterne.

Selvom hun faktisk har bryster.

De andre piger marker naturligvis, at Louise er
noget seerligt, og benytter enhver lejlighed til at
bagtale hende overfor os andre. Men det bliver ved
forsggene. De fornemmer hurtigt, at vi ikke gider
hgre pa det. De bider det i sig, men ville med stgrste
forngjelse plante en kniv i Louises ryg - lige til
skeeftet. Men det er som om Henrik, Walid og alle de
andre pigegale har sldet en usynlig ring om hende,
som der ikke traenger skidt igennem. Eller knive.

Havde vi veeret fugle, ville pigerne vaere mager
der flgj med heese skrig under lavt haengende skyer.
Men der hvor skyerne gav plads til et stykke bla
himmel ville Louise flyve hgjt over det hele, mens
solen oplyste hendes kridhvide fjer. Som en alba-
tros.

Og jeg ville vaere en fisk, der 1d og skumlede nede
ved havbunden mellem krabber, tang og skibsvrag.

En kulmule!

Nar min mor ikke gar tosselykkelig rundt i haven

med John eller boller og skaber sig med ham pa



sovevearelset, sa bruger hun det meste af sin tid pa
at se bekymret pa mig.

Mig er der meget i vejen med. Hun synes ikke jeg
bidrager med nok, rydder nok op, snakker nok, er
venlig nok overfor John, er venlig nok i det hele
taget, laver lektier nok.

Men hvad veerre er - og her tager hun virkelig
bekymret-mor-maske pa: jeg spiser ikke nok, far
ikke nok luft, motion, meelk, vitaminer, sollys,
oplevelser, selskab, vand, harvask, bumsecreme,
indtryk og frugt.

Hun ser ikke, at jeg har faet nok af det hele.

— Det gar nok, siger jeg til hende. - S3 laenge du
bare far nok!

Jeg lader seetningen stad et gjeblik, stirrer hende
ind i gjnene, inden jeg gar op pa veaerelset og saetter
musik pa. Hgj nok!

Mor har talt med Trine, min lzerer. Jeg var ogsa
med til mgdet, sa der var nogen til at pille splinter af
bordkanten med tommelfingerneglen.

Trine synes, at jeg virker ukoncentreret, udenfor,
uoplagt, utilpasset, uhgflig, ugidelig, utilfreds,
utilregnelig og ukvemsordsforbrugende - blandt
andet!

Mor mente fgrst, at det maske skyldtes alderen.



Kan man ikke sige andet, kan man jo altid sige det.
Vier jo allei en alder. Jeg er i alt fald.

Vi kan jo kalde min alder braek-alderen.

Men mor glemte alt om det med alderen, da Trine
sagde:

- Peter virker ikke rigtigt glad!

Det er nu blevet mors nye mantra:

- Du virker ikke rigtigt glad, Peter! Peter! Du
virker ikke rigtigt glad! Jeg synes, ikke du virker
rigtigtglad, Peter! Hvorfor er du ikke rigtigt glad? Er
du rigtigt glad, Peter?

- Nej, svarer jeg. - Jeg er fucking forkert forngijet.
Jeg smiler kvalmesmil. Nar du tror jeg ler, kaster jeg
i virkeligheden op. Jeg er bare lgbet tgr for mave-
indhold.

— Og nar jeg gar rundt med braeksmag i munden,
er det sveert at se helt vildt begejstret ud, tilfgjer jeg
sa.

Det kan mor ikke lide jeg siger.

Sa er HUN pludselig ikke rigtigt glad. Og det kan
jeg heller ikke holde ud. Sa gar jeg igen op pa mit
vaerelse og saetter hgj musik pa. Jeg leegger mig pa
sengen og begraver mit ansigt i puden. Jeg graeder
ikke. De tider er forbi.

Og sa er der John.



John prgver at blive min bedste ven. Han vil sa
gerne. Rigtig friskfyragtigt.

— Hej Peter, vil du med ud at surfe?

Eller: — Skal du med pa stadion og se fodbold?

John er vild med sport. Han var fars fodbold-
kammerat. John ggr alt for at holde sig i form.

Jeg har sadan set respekt for, at han ikke gnsker
at ligne en mggstak med briller, bare fordi han er
tudsegammel. Men behgver han at ga rundt i bar
mave og shorts, hver gang han har veret til fitness?
Flot John, du har ikke ret meget haengevom af en
syvogfyrredrig at vaere! Det er bestemt set veerre
end det. Men din hud ligner en mumies, og dine ben
ligner indtgrrede grene. Sa kan du ikke godt ngjes
med at vise dig frem for min mor? Mit syn er ikke
alderssveekket, sa jeg er sarbar.

John vil sa gerne vaere trendy.

— Peter, jeg har tre billetter til Elton John. Tag
med din mor og mig, sa skal du hgre noget fed rock.

Tag dig sammen, teenker jeg. Det der ma du altsa
ikke ga med selv, John. Der ma findes en slags tage-
sig-sammen-terapeut, som kan hjzelpe dig. Der skal
professionelle folk til. Syvogtyve! Mindst!

John vil ogsd gerne hjxlpe mig med mine

problemer, som han siger.
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- Jeg har ogsa veeret ung en gang, siger han og
har abenbart fattet, at det ville jeg naeppe kunne
analysere mig frem til selv.

- Lad os fa en snak, Peter. Der er sa meget
kvinder ikke forstar, siger han sa med dyb stemme.

— Du har en god mor, men der ting, som er bedre
at snakke om mand til mand.

- Argerligt at manden sa er rejst, siger jeg for
ligesom at vise ham min gode vilje.

Sa er det John bliver sur.

Og ndr John bliver sur, vil han give mig darlig
samvittighed. Sa siger han en masse om, at det jo
heller ikke er let at veere ham. At han faktisk prgver
at ggre sit bedste for at vi kan veere en god familie,
men at jeg hele tiden er pa nakken af ham. At jeg
hele tiden viser ham, at han er ugnsket. Og at jeg en
dag vil forstd, at nar han elsker min mor og hun
elsker ham, sa har de ikke noget valg, sa er de ngdt
til at veere sammen. Og at han er ked af at jeg ikke
ser min far, men at det altsa ikke er hans skyld, at far
rejste til Nicaragua for at arbejde. Og at jeg burde
veere gammel nok til ikke at gdeleegge min mors
lykke. Min mor, som ggr alt for, at jeg skal have det
godt. Og ... 0g ... 0g ...

Det er lige her jeg overvejer, om jeg maske skulle
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forsgge at fa den mavesaek hostet ud gennem halsen.
Og tarmene.

Men faktisk hader jeg ikke John. Jeg var bare
hellere fri for ham. Han er i vejen. John er en
fremmed mand, som ligger der, hvor min far skulle
ligge. Og om slar det graes, som min far skulle sla. Og
som siger til mig, at det ikke er alt jeg kan tale med
min mor om, sa jeg virkelig marker hvor meget jeg
savner min far.

Min far er i Nicaragua og skriver mails til mig af
og til. Mails der pa en gang ggr mig glad og rigtig ked
af det.

Det var darligt gdet op for mig at far var flyttet,
far vupti: sa var John sammen med mor. Det er tre
ar siden nu. John er flyttet ind. Alt skulle blive
normalt. John er flink overfor mig, sa hvorfor kan vi
ikke bare have det rart sammen?

Jeg hader ham jo heller ikke. Det er ikke Johns
skyld.

Men det er heller ikke min.
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